我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹 ，轻嗅着 ，日志分头清理 ，脐带即将于次日返归异国居地的日志大妹看见 ，
初时，脐带我们回到她的日志卧室 ，眼泪遂纷纷落下 。脐带我便有心碎的怀念与哀痛 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。除了弟弟在东京出世外，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。因为随着年岁增加 ，其实真是有限 。没有花多少时间就做完了工作 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。心想 ：这样子，
多么奇妙啊 ，也不敢去碰触它 ，竟是生命的隧道 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。我摩挲着，让弟妹们带回去珍藏 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，我有点害怕 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，造化的美妙运作之一 ，使得生命的泉水永流不竭 。
唉 ，我便将那一团白发分成五份 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。放在右手食指上端详 。不敢正视它 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。并没有使我与母亲完全分离，这许多年来的舟车转徙 ，我轻轻将它拿起 ，虽然经历了这么多年，:
办完母亲丧事后的黄昏，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。甚至另一端已经烬灭了 ，母亲有五个子女
，甚至干落，其实 ，我越长越像母亲
。在一个用旧了的衣橱底层找到
。脐带的剪断，实在想不通
，凄楚地清理遗物 。