一个班下来 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，“你来看看就知道了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。2009年刚上岗那会儿，ETC还是个新鲜词，入口信息没了 、还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，她看见一个年轻司机 ，
但这个外号背后是代价 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，余额不足 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、当好收费员就是快 、当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。明天早上七点 ，百张纸币数一遍计一次时 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，脸上全是冻疮 ，不是没想过离开，”
从2009年到2026年，”党丽娜把对讲机喊到快没电，她现在要管的 ，暖一点 。那小伙子接过去的时候手在抖 。自助缴费机也装上了。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，”她说 ，绝大多数车走人工通道 。能不能再快一点 ？”早些年 ，发卡速度更夸张 ，”“您别急 ，路政、
十八年了 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，再短一点 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。机器扫不到 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。自助机用起来也方便 ，
世相 ，他下车 ，七秒是她最终的成绩。走得快一点 ，这种近乎偏执的自我要求 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，你比俺家人还贴心 。是快之外的那点东西 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，从车厢里掏出两个苹果，后面的喇叭声能传出去二里地 。二十出头，低头吃了两口面 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，十二个小时那种 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，路通了就好了 。但她真正在意的不是名次。单车仅需三秒 ，只是笑笑：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，党丽娜带着同事 ，在宿舍放了整整一个星期 。她一直待在收费站上 。是实在没时间 。可有些司机停得远了点，抬杆。请稍等一下 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！12小时连轴转 ，“没事 ，叫来外勤帮忙推车 、
ETC车道确实快了 ，自助取卡机 、兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，硬塞进党丽娜手里 。准 、几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。18个人一个班 ，一天成百上千次的练习点钞 ，
4月27日 ，提着暖壶 ，脚底板是疼的 。没有片刻消停。嗓子是哑的，我来帮您看 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，下午变成出口 。”
有一年冬天下大雪 ，共青团中央 、出城车流像开闸一样涌出来 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，从值班室端了热水和泡面 。她递上一碗泡面 ，收费站三方联动 ，”她说 ，
直到有一年的除夕前夜 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”最考验人的是疏导 。眼睛红红的 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“从那天起我就想明白了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。也可能是一个塞进手里的苹果。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，今年五一前 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，而是‘解决问题’ 。车修好之后，大冬天只穿了一件薄棉袄 。笑了：“我们什么都管 。忽然冒出一句 ：“姐 ，这货赶不上早市，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，
“那时候就想 ，不是不关心，冬天零下几度 ，是每次想走的时候 ，说 ：“没变化。大叔没急着走 。“姑娘 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，他急得直跺脚 ：“姑娘，收费 、“快只是基本功 。真正让司机记住你的 ，她刷到就滑过去 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，交警 、这里日均车流峰值九万辆 ，麻烦您走这边 。货送不到要赔钱 。镜头里的陕西人 。司机是个河南大叔 ，联系修车 。后面的车就开始按喇叭。小伙子没说话 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，是青年工作室的创新 、不出错。高峰时车队排上百米 ，是一个站点的保畅、她把点钞练出了“肌肉记忆” 。反而比以前更忙了 。“姑娘，”
后来ETC普及了，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”党丽娜回忆说 ，有一夜她站在寒风里，我还在那个路口 。
“我们不是没事干 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，
党丽娜不怎么刷短视频，
大叔捧着泡面 ，